轻轨不到十八楼
“轻轨不到十八楼，如果十八楼有人要乘坐的话，那他只能下楼了。”
------
这是我在这条线路上干的第三个年头。重庆除了李子坝以外其实还有一条穿楼而过的轻轨，必停经站有且只有一个十八楼，全年不定期发车，我姓刘，这班列车的第十八任驾驶员。
我接任的那个驾驶员逼气冲天简直酷得没边，他拍拍我肩膀让我好好干，这次别搞砸。我不太清楚他说的这次到底是那次，毕竟我第一次在这趟线路载人完成得还挺顺利，等在车站门口为首的是一个叫黄锐的男人，身后跟着几个个子矮矮的小萝卜头。乘车需要等价的筹码兑换车票，黄锐交给我一份圆基化站台搭建企划书，身后的几个小屁孩一个递给我一张沾着眼泪的纸团，一个给我一颗海盐糖，最后那个皱着眉头说给我表演一段模仿秀权当车票。我隔着车门看见站台后面站着一个哭得抽抽噎噎的小孩，手心里的纸团有点发烫。我制止最后那个小孩试图蹲下模仿拉屎的动作，让他们几个上车。
那时我不知道那孩子叫丁程鑫，他的眼泪掉个不停，搞得我次次看见还是黄宇航的孙亦航送给我的纸团都难受个不停。
------
2018年10月重庆的天燥得要把瓜田烧了，我接到上层电话，来十八楼接人。陈玺达牵着女友的手腕站在站台前面，他握着手机给我看注销微博的全过程。我脑子里一闪而过什么又飞快地消失了，伸手把他拦住：“对不起，这趟车只限十八楼的人坐。”陈玺达没有上车，说了句“谁稀罕啊艹”带着他的女朋友越过我从站台朝下跳。他站在风口像一只要长出翅膀的猪，他的女朋友我没看清长相，只觉得她的头发被风掀起来后露出额头，好光，好亮。
丁程鑫又出现在站台的柱子后面，我们对视了一眼，他看了看自己的手腕，这次他没有哭了。
------
去年上层派我去了临时加塞的圆基化站，在那里我遇见一个差点认不到的人。三年前我载着黄锐到圆基化站时这里还什么都没有，现在再来一次总觉得一切都没变。展逸文一手拿着琴盒一手提着一整袋海盐糖，把糖拿过来问我够不够。他要把三年前的那颗糖换回来。
三年前他把糖给我的时候还叫严浩翔，我提着袋子问他去哪里，他说：“回楼上。”我愣了一下，跟他讲这趟车是单程线没有回头站，他抿着嘴站在那里停了一会儿，打开琴盒说：“我给你拉一首吧。”
于是我把他的琴拿走阻止魔音继续残害耳朵，把糖找到还给了他。另外一大袋我没有要，吃多了牙会疼。他抱着袋子捏着糖在靠窗的位置坐下，我一边开车一边偷偷看他。
“这是我第一次开返程线。”
“这是我最后一个机会。”展逸文——应该叫严浩翔了——并没有因为我们同时开口而闭嘴，反而自顾自继续说下去，“我不能回十八楼的话，就只能去加拿大找我爸。”
“那你为什么要回去？”我在圆基化站停经时孙亦航出来看了一眼。他问我他过得好不好。我回了一句什么意思哦，他很无奈地走掉。那瞬间我蛮想请严浩翔先把拉琴的事停一停，邀请孙亦航也上来坐坐。但上层给我的指令只是接严浩翔回去，车上没有别的位置，孙亦航也没有筹码可以兑换多余的车票了。
“因为我还欠他第三颗糖。”
这是我第四次见丁程鑫。他陪着贺峻霖等在站台门口，严浩翔身体僵得像木头，被我一脚踹出去。他撞到贺峻霖身上，朝他伸出手里的糖。贺峻霖很冷地笑，说“不好意思哦老师，我戴了牙套，吃不得”。严浩翔把那颗糖塞进贺峻霖手心里，掰开他的手指插进去，把他拉到怀里：“我回来了。对不起。”
我隔着车门和丁程鑫打招呼。大概是一年见一次面所以变化尤为明显，他长得越来越漂亮，眼泪也越来越少。我很喜欢丁程鑫的眼睛，小时候亮亮的，泛着懵，现在水光充盈，要掉不掉，总感觉多了一层薄情。笑起来又蛮软和的，小狐狸一样。
他和我打招呼，说你好。自从第一次被他发现了这班轻轨的存在后，他成了每一次负责和我交接的人。也是在我停靠间隙唯一能搭上话的人。我跟他说孙亦航要我代他向你问好，丁程鑫有点犯困，低头揉了揉眼睛：“什么意思哦。我只认识班长。”
我的心又像看见那颗纸团一样被揉皱了。
------
第三次见丁程鑫是他送姚景元、宋文嘉、辜圣棵。姚景元上车前给了丁程鑫一个很大很大的拥抱，他贴着他耳边说了点什么，我没听清。说完以后姚景元和丁程鑫眼睛都泛了红，辜圣棵在旁边看着。姚景元进来把影视部的换乘票直接递给我，我拿着那张票，看姚景元坐到座位上，朝窗外的丁程鑫挥手。等丁程鑫回去以后宋文嘉慢慢踏上车板，他朝我摊开手，掌心里躺着一枚瓶盖。
“重庆的台阶很多。”他把瓶盖投进箱子里，“雨天也很多。”
“是，你要去哪儿？”我问他。
宋文嘉朝车窗外看了一眼又一眼：“影视部。”
姚景元全程没有说话，他靠在辜圣棵的肩头闭目养神。辜圣棵说景元，很快就是圣诞节了。姚景元嗯一声，提前祝你生日快乐。辜圣棵没说别的，只是揉了揉他的肩膀：你太累了。
到站后姚景元最后一个下车。他足够漂亮，足够让人挪不开视线，我看着他，他看着我，对我露出一个甜美如童的笑。二代训练生里他年纪最大，刘耀文最小。这两个人据说关系很密切，不晓得在做点什么。
把影视部的人送走后不到半个月我就去接了严浩翔，完成我轻轨生涯里为数不多的几次返程线。
事情变得有一点微妙。在接到上层让我去圆基化的通知时我很高兴，因为我可以不用再等一年才能看见丁程鑫了。
------
我没有想过丁程鑫有一天会不会也来搭乘我的列车。我们每一次短暂的谈话都很仓促，他站在站台前，我坐在车厢里。这也是种默契。偶尔我也会奇怪自己为什么这么笃定丁程鑫不会下楼，就好像结局预演过蛮多次了，次次都是这个结果。
丁程鑫问我如果平时想乘轻轨怎么联系我，我说这趟车轻易不来十八楼，如果要坐，只能下楼。他对我露出很迷人的笑，危险到我差点看不到他半只脚要迈进来。他问我严浩翔为什么可以回来？
我说，因为有人替他付了双倍车票。
------
第三次和丁程鑫见面前我是来过十八楼的，只不过那次他不在，所以不知道。那一次陈玺达也在车里。他运动员的体格在车厢里显得格外突兀，拳头握着坐在那里，默默说“他妈的，下次别让我再坐这辆车”。之后那次他的确没上得来。
那次他们的车票名叫台风十子，是团票，分量已经够重，理应不用再带什么附加条件。但李飞可能忘了和他们说，于是陈玺达给了我体重，陈泗旭给了我一张SDS自量表。敖子逸咬咬牙问我划了这辆车会不会阻止这趟旅行，李天泽抢先一步按住他的手，把手里的一袋冰粉凉糕递给我，说回影视部。
“子逸。”李天泽抓着敖子逸的手放下，“你不是真的敖三，我也不是真的陶桃。”
我拿到敖子逸摘到的月亮和育才的校牌，把它们连同冰粉凉糕一起丢进投币箱。张真源站在箱子前面提了提裤子半天不知道摸出点什么，我把他腰带抽掉，扔进去。贺峻霖最后站起来刚要说话，我的耳机里传来上层给我的最新指示，情况有变，我载他们回去。
风景朝后倒退。贺峻霖站在那里看着外面，他张着一口好牙问我：“让人返程的票，用什么换？”
------
那些孩子回是回去了，但落下的东西都还躺在投币筒里。除了严浩翔拿回去的那颗海盐糖，其他都乱七八糟堆在那里。我跟严浩翔撒了谎，接他回楼不是我第一次开返程。一年多前，贺峻霖差点下楼的那趟返程线，他用了错过的三年换严浩翔能遵循内心做一个选择，而严浩翔用嗓子和小提琴换了贺峻霖平安喜乐。于是这多余的三年成了投币箱里多出来的那份车票。上层让我拿着，会有一天要用到。
------
时隔半年多我又来了十八楼。现在是2020年，我即将开始轨道生涯的第四个年头。这一年我知道老大姚景元下楼后丁程鑫在的那个组合又重组出道了，老幺慢慢长大，有在试着替他分担什么。丁程鑫在出道会上说，谢谢你们让平凡的我变得不那么普通。这句话我有些耳熟，就好像我自己听过。
换位的top马嘉祺从来没见到过我，估计他从不知道站台的存在，也不知道李天泽在这里忍着眼泪倒流了多少。
“简亓，马嘉祺，这两个人都不在我的管辖范围内。重庆是一座来了就不想走的城市，但一个故事的结束永远会是另一段人生的开始。”
李天泽脸上挂着圣母落泪一样的妆容，他捏着换乘票把冰粉凉糕从投币箱里取出来，扭头转交给站在门口送他的贺峻霖。
“他让我买的，我买给他了，现在我们什么都不欠对方了。”
敖子逸手里抓着碎掉的星星碎片走进来，他没有把月亮拿回去，剩下的星星也一并投进了投币箱。他问我这些够不够。这次他没有再意气用事地试图用划车来停止旅程，他沉默着，那些星星碎片丢进了投币箱，光还落在他身上。
我看着敖子逸慢慢点头，够了。
------
到达影视部时姚景元在门口接应。所有人一一下车，敖子逸没有回头，很决绝地走人。我看着姚景元，姚景元看着我。他叹了一口气，用上层在耳机里传来的口吻一模一样对我说出那句话：志宏，你辛苦了。
他身后走出来一个人高马大的少年，我认出来那是去年姚景元上车后在公司门口等他的刘耀文。我们的视线有一瞬间的交汇，那瞬间我知道除了丁程鑫以外，他是楼上人里第二个知情者。十八楼的老大和老幺，不错的组合。我知道我的工作可能做不完第四个年头了。
刘耀文迈步走进车厢里，他把多余的那三年从投币箱里拾起来塞进我手里，把我戴在头上的帽子摘掉，扣在自己头顶。我看了看车厢外，姚景元对我点点头，他说，你用得到。我把驾车员的外套脱下来交给刘耀文，他穿上，对我说这趟返程的双倍车票，有三个人付多少次都毫不犹豫。
我看着门关上，姚景元在站台对我们挥手。车厢开始朝反方向走，我们正在进行返程。我看到敖子逸指向丁程鑫的月亮重新回到天上，他的目光仍旧追随着小星星。我看到贺峻霖手里拿着的那碗冰粉凉糕不翼而飞，回到马嘉祺面对镜头朝李天泽说“我想吃”时两个人对视着溢出屏幕的好。重庆的台阶多，有月亮的夜晚，宋文嘉背着丁程鑫冲上楼梯，雨天他给他撑伞，肩湿了一半。那枚瓶盖回到宋文嘉手里，他把水递给丁程鑫。圆基化站在我面前轰然倒塌成白色地基，什么都没有改变。投币箱里的东西慢慢变少，变少，陈玺达的微博注销界面变成我自己的告别，“平凡的生活”几个字和“再见”一并刺进我眼帘。最后我最在意的那颗被丁程鑫哭湿的纸巾也消失，我回到十八楼的站台。刘耀文扭头看我，我对他点点头。这一次尚未迎来分别站台前当然看不到眼睛哭得通红的丁程鑫，我推开门走出去，霎时间站台在我面前消失，我也忘记了有第二列穿楼而过的轻轨存在的事实。今年是几几年。2020吗？那还是很遥远的一个时间。
------
这是2013年普通又稀奇的一天，我推开十八楼的大门，走进演播室，看见二代的试训生里站着一个脸蛋红红，眼神有些懵的小朋友。我看着他没来由有些鼻子发酸，走过去问他，你叫什么名字？
他有点怯怯地看着我，对我说：“哥哥，我叫丁程鑫。”
“你好，程程，我是刘志宏。”
------
这是我在这条线路上干的不知道第几个年头。重庆除了李子坝以外其实还有一条穿楼而过的轻轨，停经站有且只有一个十八楼，全年不定期发车，我姓刘，这班列车的第十九任驾驶员。
刘志宏这次会不会继续接替我当二十任我不知道，总之我不想继续接替他做二十一任了。不知道多少个轮回我接过刘志宏手里的帽子，姚景元一声又一声的“保护好他”我听了一遍又一遍。我们重蹈覆辙了太多次太多次。是时候作出什么改变。
我拿着对讲机问姚景元：“我们为什么一定要从十八楼走？”轻轨本来就不该穿过十八楼，不是吗？要坐这不存在的轻轨就必须下楼，哪里来的狗屁道理。如果怎么改变都无法让他们一直在楼上待着，这趟接他们的班车本来就不该存在才好。
姚景元愣了一下，然后回复我：“是哦，我也想过圣诞节了。”于是我油门一踩，姚景元把试图联系他的黄锐电话挂断，十八楼的站台在我面前逐渐变成一堵厚墙，我隐约看得见里面11岁的丁儿懵懵懂懂对着镜头做着自我介绍。
下车前我问刘志宏11岁的丁程鑫是什么样子，他说，就像2016年他在三代试训生里看见你那样。眼神不会骗人，我一脚把刘志宏从2020踹进2013年。
姚景元在站台和你说了很多次的那句话这次真的会实现，丁儿。有人在楼上，有人在楼下，有人半只脚迈在台阶上。他们和你有故事，你和他们注定经历意想不到的分离。这楼里所有人都在飓风里付出过自己珍视的东西，他们支付着车票让轻轨能够开启，不后悔一腔热血着开始也无畏狼狈地逃离。他们爱你、宠你、离开你、冷落你、误解你、伤害你。但是但是，你一定记得姚景元对你说的。
“不会有人永远爱你，但永远有人爱你。”
丁程鑫，我们或许无法再在2016年magic相遇，在无数个轮回里我已经被你保护了太久太久。从现在开始你就这样继续你生命里崭新的六年不用担心，因为轻轨再也不过十八楼，在这一刻的永远里，我刘耀文最爱你。
-完-
评论